马鬃山下 守戈壁护坦途——酒泉公路事业发展中心马鬃山公路段纪事

1991年，马鬃山养路人维修过水路面。 马鬃山公路段 供图

这里，是甘肃省唯一的边境地区，北与蒙古国接壤；这里，面积与海南省接近，人口却不足4000人；这里，地处戈壁腹地，被联合国教科文组织列为不适合人类居住的地方。这里，就是酒泉市肃北县的马鬃山地区。

从上世纪80年代开始，一批又一批的马鬃山公路段养路人来到这里，在无尽的荒凉、无边的寂寞中，日复一日地重复着无比枯燥和单调的工作，坚守在生命禁区，保障了边防道路和祖国运输大动脉的畅通。

一

躲在被窝里，20岁的高明生偷偷哭了。

1980年1月17日一大早，高明生和其他45名刚参加工作的养路人乘大卡车从酒泉玉门启程，前往150公里外的马鬃山公路段音凹峡养护队。

西行到安西县（今瓜州县）一处叫桥湾的小地方，已是中午。离音凹峡还有90公里，时间紧，一行人没敢停留。从桥湾向北，越走越荒凉。一路上，除了戈壁还是戈壁，见不到人，也见不到车。高明生和同伴们抵达音凹峡时，已夜幕降临。

所幸，一望无际的戈壁滩上有几间修路人留下的土坯房。虽然房顶是破的，窗户也是破的，但总算还有一个栖身之处。46名灰头土脸、冻得哆哆嗦嗦的年轻人，男的挤一间，女的挤一间，屋内油灯昏暗，窗外狂风呼啸，就这样度过了在马鬃山的第一晚。

这一晚，高明生几乎一夜未眠。

当时，马鬃山公路段有3个养护队：音凹峡、公婆泉、跃进山，养护的5条边防路都是砂石路，总里程约300公里。音凹峡是马鬃山的一处小地方，又称饮马峡。高明生和同事管养的边防路有110多公里。路的最北端，就是中蒙边境。他们的主要工作是平整路面，挖掘道路两旁的排水边沟。每天早出晚归，大伙也只能养护5到10公里的路。砂石路面经不起碾压，刚平整好的路面很快又出现坑槽，刚挖好的边沟很快又被砂石掩埋。于是，他们就日复一日地重复着前一天的工作。

严苛的自然环境下，生命往往面临着诸多挑战和考验。“真是太苦了！”回忆起当初，高明生感慨。

有一次，在赴瓜州支援公路抢通的半道上，于运德驾驶的平地车坏了。天气说变就变，突然狂风裹挟着大雪铺天盖地袭来，气温陡然降至近零下30摄氏度。几个小时后，当救援人员赶来时，于运德已经冻得四肢僵硬，连话都说不出来了。

养路人把去马鬃山上班叫“进山”。在马鬃山这种孤独寂寞的环境中，人会格外想家。

常年远离家人，马鬃山养路人时常感慨：还没有怎么陪，一晃，孩子就长大了，一晃，父母就老了。就是在这样的条件下，他们养护的边防路从来没有中断过。

二

1999年，谢金贤从部队复员，到马鬃山公路段音凹峡养护队工作时，这里的公路已大多成为沥青路。养路队有了一砖到顶的办公用房和职工宿舍，各种养护器械和车辆越来越多，职工们出行也不再像以前那么难了。

然而，孤独，仍然是他们必须要面对的。

谢金贤刚到养护队时，其他人都已经回家准备过年了，只有一名老师傅在专门等他。匆匆交代了一下工作内容和注意事项后，老师傅也回了，留下谢金贤一个人守着几间平房和材料库。

“妈，我到音凹峡了，这地方根本没有人……”谢金贤来到养护队旁边的小卖部，用唯一的一部公用电话报了平安。“你不要心急，工作要慢慢适应……”电话那头，母亲安慰道。

留在这，或是离开？那一夜，谢金贤辗转反侧。

谢金贤是独生子，尽管家中并不富裕，但从小也是娇生惯养。到音凹峡的几天，谢金贤吃光了母亲给他带的饼子、咸菜，不得已开始自己做饭。在地上坐了半晌，心情略为平静后，谢金贤出门将锅拾了回来，按照母亲教的方法，从头再来。

慢慢的，谢金贤忘记了离开的念头，在音凹峡找到了爱情，他一生的伴侣——养护队的女技术员李爱红。

越是艰苦的地方，越能激发强大的凝聚力。与亲人聚少离多，马鬃山的养路人吃在一起、住在一起、干在一起。于是，彼此成为最重要的依靠。

1993年夏，马鬃山地区罕见地下了暴雨，山洪将一段路基冲毁。15名抢修人员乘坐的卡车侧翻，一车人全部掉入齐腰深的洪水中。大家第一反应是紧紧抓住同伴，而不是自己逃生。

戈壁深处，哪怕是一颗螺丝钉，也得到玉门市区去买。于是，马鬃山养路人自力更生。自己建房、自制桌椅板凳、改良养路器械……

就这样，马鬃山的养路人在孤独中变得坚强，在艰苦中保持乐观，代代相传。

马鬃山公路段职工在215国道进行补缝作业。 张兆缘 供图

三

从飞机上俯瞰广袤戈壁，苏志伟不禁感叹：太壮观了！

今年28岁的苏志伟，是追逐着爱情来到马鬃山的。从繁华的上海滩来到荒凉的戈壁滩，苏志伟并没有想象中的不适应。“有网络、有活动室、能收发快递，每周都可以去嘉峪关见她。尤其是单位家一样的氛围，很温暖。”

2022年8月，苏志伟与女友结婚，小家就安在嘉峪关。这些年，马鬃山公路段的硬件条件发生了翻天覆地的变化。段上想着法子改善大家的生活。“2023年，我们一年换了4个厨师。”为了让大家吃得可口，马鬃山公路段段长汤韬费尽了心思。

与生活条件同步改善的，还有公路。

进入21世纪第二个10年，马鬃山地区公路建设突飞猛进，相继建成纵横交错的高速公路、一级和二级公路，原有的砂石路逐渐淡出人们的视线。马鬃山公路段养护的公路变为京新高速公路甘肃段、215国道马鬃山至口岸段、312国道七墩至桥湾段等3条等级公路，总里程261公里，并监管了215国道马桥段156.47公里。

路好了，车也多了。如今，这里已成为进疆出疆的重要通道，日交通流量达到了2.6万辆次。随着车流增加，各种应急抢险任务也多了起来。

2023年4月，京新高速公路甘肃段发生6辆货车连环相撞事故，一辆危化品运输车侧翻，造成粗苯泄露，两辆运煤车起火。马鬃山公路段除厨师外，全员出动，连续奋战一夜，排除了险情，恢复了道路通畅。

京新高速公路马鬃山出入口。张兆缘 供图

粗苯有股恶臭。尽管大家都洗了澡，但身上的臭味却用了整整一周才散干净。“第二天，我去一家单位办事，人家见到我都捂住了鼻子。”那一刻，汤韬尴尬了。

今年2月23日至24日，新疆境内出现严重沙尘及暴雪天气，进出新疆的道路一度封闭。风雪中，“00”后宣传干事张佳敏，忙着把鸡蛋、方便面、开水送到受困车辆上。和张佳敏一样，马鬃山公路段全体员工，有的打冰除雪，有的向司乘人员提供各种服务。“我的父亲是一名卡车司机，他也常年奔波在路上。”张佳敏觉得，她守护着公路，就是在守护着父亲。

自1980年建段以来，先后有2000多名职工在马鬃山公路段工作。戈壁荒滩、酷暑严寒已经成为他们生命中难以忘怀的记忆。

站在中蒙边境宏伟的国门前，向南望去，从“0”公里道桩开始，宽阔笔直的215国道穿越戈壁，伸向远方，而养路人一直坚守在路上。