再见2017 一个上海共享单车运维工曾经的“芳华”

萧君玮 摄

　　今年，共享单车和高铁、支付宝、网购一起被评为“新四大发明”。在这场轰轰烈烈的“共享盛宴”之中，有人盆满钵满，也有人黄金梦碎……

　　奇景：单车坟场

　　在上海青浦徐泾地区毗邻国际会展中心的一处空地上，成千上万的共享单车寂静地堆放在空场内。

　　车堆深处，有时会传出细若游丝的“滴滴”声，这是没放完电的车锁发出的警报声。声音会持续响到彻底没电，场地内重回死寂，只留风声。

　　在上海，这样的停车场并不罕见。

　　在这里，各种各样的共享单车组成了奇特的景观，无人问津、杂草疯长的堆场，形同自行车的墓地。随着共享单车的爆发式增长，“自行车王国”这一称号，通过每个人的手机复活，但没人知道能活多久，一些车企甚至已在寒冬前死去。

　　12月底的一个寒冷早晨，阿峰和表弟打好了包，启动汽车，踏上了返乡的归途。距离春节还有两个多月，这场小小的春运着实有点早。不过在9月底，阿峰和表弟失了业。

　　在他们落脚的一处动迁房内，天井中堆放着闪耀金光的共享单车，沿墙的架子上配件崭新。

　　在唯一装了空调的屋子里，两张上下铺的木床塞满了屋内大多数空间，桌上的矿泉水瓶内已无法再多填一根香烟屁股。返乡前的一个晚上，阿峰、表弟和同事们聚了一顿餐，放在阿峰床上的笔记本电脑显示着游戏画面，“alt+tab”切换一下，露出了招聘网站页面。

　　这间租金交到明年（2018年）一月份的小屋一度被“酷骑单车”用作运维仓库，并临时解决员工的住宿问题。在今年下半年，这家以夺人眼球的黄金配色而为人熟知的共享单车企业深陷泥潭。蜗居在这上下铺的小伙子们也随之变换了身份——天井里堆放的共享单车闪耀依旧，年轻人们却从共享经济“黄金梦”的追梦人，变成了现在的失业青年甲乙丙。

　　弄潮：年轻人们

　　“自行车能有什么花头？”

　　这句话，是最初发现共享单车这一新事物时阿峰的想法。没过多久，这个想法就被“打脸”了。

　　在成为酷骑的运维之前，阿峰从事的是仓储管理。2017年初，“没花头的自行车”几乎在一年之间，占满了各个城市。阿峰嗅到了机会，果断决定入局。

　　对他触动很大的是一个“在合适的时间踏入了合适公司”的同行，对方在共享单车冒头的初期加入了摩拜单车。随着共享经济的蒸蒸日上，两人的身份、收入拉开巨大差距。对阿峰来说，学历一般的自己寻找适当的行业进入堪称一场赌博。而在当前的大环境下，频频涌现的风口、互联网公司给他提供了赌的机会。

　　“找对风口，猪也能被吹起来。”这句网络上的流行语，形象点出了互联网经济狂热下的现状。阿峰没有选择跟随自己的同行去摩拜单车，而是挑选了一家刚刚涉足上海的公司。“前浪得所有，后浪做炮灰。”阿峰对风口行业做出了这样的判断。加入要趁早，假如这家公司一飞冲天，自己也将搭上快车。

　　酷骑单车成为了阿峰认为值得去搭的那班快车。在加入前他搜索了公司背景——在2016年底，酷骑成立并开始进驻其他城市，局势还不错。唯一难以理解的是，为什么进入上海市场这么晚？“一般都是先抢占北上广的。”但阿峰说服自己，如不是这样的情况，自己可能也难有机会。在入职后，他还拉来了曾做厨师的表弟一起干。

　　他们公司的单车迭代到了第三代，当“黄金色”共享单车上线后，酷骑的知名度随着口碑营销一下子提升。“那时候看到大街上真的有不少人骑我们的车，这时候开始有了实感，看到了希望。” 实际上，酷骑在上海没有活过半年。一位知情的前酷骑单车员工介绍，在上海市场酷骑单车不足五万辆。

　　在互联网企业工作听上去科技含量会很高，但阿峰大多数时候面对的还是体力活。他从事的运维管理似乎是个“管理”岗位，但实际工作往往是搬车。这里面包括“堆热点”（例如在早高峰时往地铁站出口附近运车）、处理各地的投诉等。哪怕在半夜，他们也常因一个电话，就要去挪车清道。面对繁重劳作，阿峰的同事人数一减再减，最后不足十人覆盖整个上海市场。

　　不同于大公司运维时多用卡车运车，酷骑运维们的方式原始许多——骑一辆带一辆，离开被投诉的区域后，再步行甚至骑“小红车”或“小黄车”回去，周而复始。清理有时很草率，离开监管者的视线，就算了事。不过哪怕如此，最忙的一天，阿峰骑了差不多40公里，徒手挪了近300辆自行车。

　　今年以来，市场上五颜六色的各式共享单车应用开始抢占手机屏幕。但很多公司的情况与酷骑单车差不多，以较少的人力维系着市场上的运维需求。有时遇到另一家共享单车的运维人员，阿峰会好奇地打听近况，对方一样好奇，你好你好，原来你们也还“活”着。

　　乱象：行业乱斗

　　2016年，共享单车企业涌现。到2017年初，市场的厮杀一度无序。到年底，各地出台大量管理规则，倒掉的车企也如多米诺骨牌，一家跟着一家。

　　据交通运输部不完全统计，整个2016年，除了摩拜和ofo两大巨头，至少还有包括酷骑在内的25个共享单车品牌汹涌入局。截至2017年7月，全国共享单车运营企业则已经接近70家。

图片说明：充斥市场的共享单车。网络图

　　2017年下半年，单车企业的汹涌入局仍历历在目，行业洗牌已悄然到来：2017年6月13日，悟空单车的运营方重庆战国科技宣布，由于公司战略调整，将正式终止对悟空单车提供支持服务，退出共享单车市场。悟空单车亦随之成为第一家“倒下”的共享单车品牌。

　　自此之后，接下去的几月间，一大批共享单车品牌陆续步上后尘：

　　2017年6月21日，3Vbike发布公告，旗下共享单车停止运营。

　　2017年8月2日，町町单车运营方被纳入异常企业经营名单，町町单车停止运营。

　　2017年9月，酷骑方面曝出押金危机，引发市民退押风潮，酷骑官方发消息称，原CEO已被公司罢免，酷骑单车APP也停止运营。

　　同月，小鸣单车CEO表示，创始团队已经退出，退押金面临技术问题。那些迅速抢占手机屏幕五颜六色的共享单车，又同样迅速败走。

　　伴随行业洗牌，单车企业挪用用户押金的行为也随之进入公众视线，短短半个月内，针对大量消费者押金难以退还的问题，中国消费者协会连续三次对共享单车企业发声，要求对于共享单车平台用户的注册押金，企业应采取“预授权”冻结制度，防止押金流入企业资金账户，同时明确押金的所有权属于消费者，企业任何情况下不得挪用。

　　12月21日，中消协在官网发布消息，向有关公安机关提交刑事举报书，举报酷骑（北京）科技有限公司（以下简称酷骑公司）及其主要负责人涉嫌刑事犯罪，申请公安机关立案侦查，同时披露已收到全国各地消费者请求诉讼信2064封。而酷骑方面最新回应，关于近期中国消费者发出对酷骑单车的公开信，酷骑单车负责人已经与中消协取得联系，配合调查，做好善后，“绝不推卸应该承担的责任。”

　　而实际上，面对庞大的运维成本，企业能否坚守押金监管底线，大都依靠自觉。来自权威部门的数据则显示，在上海投放的共享单车品牌，最高时达13家，共享单车数量已达115万辆，急剧膨胀的市场催生了庞大的运维成本。简单计算可以看出，115万单车背后，需要一支5750人的运维队伍，运维成本的花销在千万上下。面对过度投放，上海市自行车行业协会秘书长郭建荣就曾建议，根据共享自行车团体标准，每1000辆车要配置5人维护管理，按全市108万个非机动车停车位计算，共享单车数量应该控制在60万、70万台较为合理。

　　在同济大学法学院教授刘春彦看来，挪用押金的背后，填补运维是重要原因。随着押金危机的集中爆发，免押金将成为行业发展趋势，这最后一根稻草，将压倒受现金流限制的中小单车公司。失去了押金杠杆，共享单车将更加依赖资本投入。而当洗牌结束之际，就是骑行价格提高之时。

　　中国政法大学知识产权研究中心特约研究员李俊慧则指出，未来共享单车的盈利模式或依托庞大用户基数的营销推广服务。共享单车行业现在最重要的是回归理性，回归商业，按照正常的商业逻辑开展业务，包括摩拜、ofo等平台应慎用恶意竞价的竞争行为。

　　尾声：黄金梦碎

　　寡头们在烧钱，小微们在圈钱，这场疯狂的互联网淘金很快越过一个峰值，开始走下坡路。

　　阿峰还记得夏天时的情况，在那个杂草丛生的停车场内，堆积如山的共享单车集中在一道。绿色植物从车轱辘、脚踏板、车筐之间的缝隙中疯狂冒出，很快就将几万辆共享单车“吞没”，场景和描述人类消失后的科幻电影如出一辙，普通人难以想象这些单车来自何处，以及怎就在这么短的时间内凭空出现。

　　在失业前几天，阿峰和同事们还在完成任务，要将自家的2300辆共享单车从数以万计的单车堆中剥离，投入另一区域去填空。夜以继日，这花费了他们将近一周的时间。晚上，在没有灯的停车场，阿峰将开来的汽车大灯齐齐打开，照射在由共享单车组成的山峰上。他们拔草、搬车：

　　“车都已经‘长’在一道，为了把这两千多辆车拿出来，起码搬了几万辆车，拔草、搬车到麻木。”

　　连轴转般的高强度工作仿佛看不到头，这场黄金幻梦却嘎然而止。九月底，人事毫无预兆地在酷骑的员工群内贴出一纸通知……阿峰和同事一夜之间失了业。如普通用户纠结于299元押金如何退还一样，他们也纠结于最后一个月工资何时结清。

　　在那间公司为员工租赁的临时仓库宿舍内，闪着金光却无法变现的共享单车如垃圾般堆积。在失业后，阿峰对共享单车的兴趣瞬间消失，他和表弟自驾去了趟西藏，彻底散心。宿舍中另一位同事则在失业后火速开始找工作，他每天很早出门，很晚回家，找到一份在市中心卖股票软件的活计。阿峰和表弟走后，宿舍里只剩下了他一人。房子租约到期后，他也将漂进上海的其他角落。下一个风口在哪里？阿峰不知道，但可以确认的是，“共享单车已和我们没有关系，我再也没有关注过共享单车的任何消息。”

　　在这个临时宿舍里，Wi-Fi密码“KuQi2017，。！”似乎暗合了酷骑单车的命运轨迹：

　　酷骑单车的2017年，在经历阶段性的爆发后，突如其来地迎来了句点。背后诸多悬而未决的问题，则给这个故事留下了大大的惊叹号。