“雪山铁人”养路工陈德华

       陈德华（藏名扎西降措），曾经是四川甘孜藏族自治州公路管理局雀儿山五道班班长，工作的地方海拔4889米，是三千里川藏线上海拔最高的一个道班。海拔4500米以上就是“生命禁区”了，陈德华却在这里住了20年，被工友和过路的人们称为“雪山铁人”。

“苦地方，险地方，建功立业的好地方”

　　雀儿山，位于青藏高原南部沙鲁山脉北段，在四川省甘孜藏族自治州德格县境内，主峰海拔6168米。雀儿山10公里山顶公路，是川藏公路北线317国道的咽喉路段，是西藏连接内地的重要通道。陈德华和同伴们养护着这段山顶公路，负责清除16公里长路段两边的塌方和冰雪。
　　雀儿山名不副实，听不到一声鸟语，闻不到一点花香，空气中氧气含量不足内地的一半。严重缺氧会使人头疼、胸闷、吃不下睡不着、记忆力减退，走几步就气喘吁吁。这里奇寒，年平均气温在零下18摄氏度左右，最低气温零下40摄氏度，每年冰冻期长达8—9个月，积雪把五班的住房埋成了雪堡，严寒把房基冻得移了位。这里风大，6级以上大风每年要刮5个月左右。冰消雪化季节，这里的气候变化无常，狂风、暴雨、冰雹和浓雾交错出现。路工们描绘雀儿山说：风吹石头跑，四季不长草，一步三喘气，夏天穿棉袄。
　　这段路，是当年用半年时间从风化岩石堆里修通的，有“先天不足”的后遗症。公路技术等级低，线形差，路基狭窄，坡陡弯多，垮塌沉陷严重，加上狂风暴雨、风雪严寒的无情摧残，现在已是“百病缠身”，车辆通行困难。被称为“老一挡”、“老虎嘴”、“鬼招手”的一个个险要路段，令人望而生畏，恶性事故不断。陈德华从1983年上山的那一天起，就强烈地意识到了一个道班工人手中那把铁铲的分量和价值。
　　1988年，陈德华担任了雀儿山五道班第十六任班长，也是第一任藏族班长。他带领全班人在平均海拔5000米的公路上，早出晚归，辛勤劳动。饿了，啃几口干硬的馒头；渴了，抓把雪塞进嘴里。手冻僵了，吹上几口热气暖一暖。养护雀儿山碎石公路需要泥料，而狂风和暴雨早已把路面吹洗干净，山上最缺的就是泥料。下山运料吧，成本高，时间紧，一年只有两个月有效养路期，怎么办？一天，陈德华在山里转悠，突然发现山上的泥土、沙石被老天爷隐藏在满山遍野的石缝中。他高兴得一拍脑袋：何不把这些泥土刨出来使用？陈德华和同伴们开始就地取材。石缝窄小，铁铲和其他工具都派不上用场，陈德华就带头用手刨。养路工们攀岩越壁，一个个用手刨啊刨，一点一点地把泥土从石缝中刨出来。手套磨破了，陈德华甩掉烂手套，赤手刨土。路工们学着他的样子，纷纷甩掉烂手套继续刨。手指磨出了血，血滴在泥土里。第二天，手上的伤口还没有愈合，刨沙石的养路工身影又出现在雀儿山上。
　　过去，五道班每年3、4月就要到10多公里以外的地方运土石料，从1988年开始，他们每年自备材料950立方米，至今累计为国家节约开支达28万多元。
　　10公里山顶公路，路况复杂，险象环生，时时威胁着过往车辆和旅客安全。陈德华带领同伴，用蚂蚁啃骨头的精神，首先征服“老一挡”险要路段。这100多米长的路段，岩高、坡陡、路窄、弯急，汽车行驶到这里，只能挂上一挡，驾驶起来还免不了战战兢兢。
　　1991年，迎新春鞭炮声一响，陈德华带领路工们上了山，顶着凛冽的风雪，加宽路基，改弯降坡，修筑挡墙，苦战40天，把“老一挡”变成了“放心路”。
　　“老虎嘴”路段高坡边的风化岩石，像是悬在半空中的暗箭。为了排除隐患，陈德华带领同伴们苦干60天，就地取材，在最危险的地段筑起了一道80多米长、2米多高的块石挡墙，挡住了朝着驾驶员飞来的滚石，挡墙还成了雀儿山的一道风景线。
　　雀儿山路段的抗灾能力、通行能力增强了。陈德华道班完成维修工程97项，其中改造险要路段57处，加宽窄路19处，完成土石方量2.8万立方米。如果把这些土石方垒成1米见方的料堆，可长达28公里。如今的雀儿山路段，路基平均加宽1米多，陡坡降低40％，路面再也没有坑凼。车过雀儿山，人们心里踏实多了。
　　多年来，雀儿山车辆会车困难，往往是一辆车抛锚，上百辆车受阻。陈德华经过调查和论证，向上级主管部门递交了在雀儿山实行冬季交通管制、车辆分时段单向放行的报告。1991年，这个报告获得批准。雀儿山实行交通管制后，堵车次数下降为零，交通恶性事故下降了90％。陈德华一个新点子，解决了雀儿山的“老大难”。一位领导感叹地说，陈德华他们身在苦中不苦熬，千方百计创佳绩，真是了不起！

“自己离危险越近，旅客离危险就越远”

　　每到冬天，雀儿山上大雪纷飞，到处白茫茫一片，道路被冰封雪锁，驾驶员们要过“生死线”、闯“鬼门关”了。陈德华把保证车辆安全通行看作最神圣的职责，把个人安危抛在脑后，一旦出现险情，总是冲在最前面。他说：“自己离危险越近，旅客离危险就越远。”
　　1995年，一场大雪覆盖了雀儿山，陈德华照例一大早起来推雪开路。然而，雪雾越来越浓，两米开外就是一片耀眼的白光，行车一辆辆开过来看不清路，随时都有倾覆的危险。陈德华忽然想起3年前亲眼目睹的一次车毁人亡事件，顿时一股热流涌上脑门。他纵身跳下推雪车，取过方钯，倒过来当拐杖，从容地走到第一辆汽车前，以自己的身躯当路标，喊声“跟过来”，便引导着汽车前进。
　　雀儿山白雪皑皑，分不清天和地，分不清道路和悬崖，陈德华每前进一步都十分危险。他头顶呼啸的寒风，脚踩齐膝深的冰雪，义无反顾地向前走。雪片钻进脖子，化成冰水流进背，冷得浑身打颤，他没有退却。作为一名道班工人，他深知此刻自己那脚步的分量。他想，只要自己脚步不停，汽车轮子就不会停，就能安全通过雀儿山。短短10公里路程，陈德华走了近4个小时。工友们多次来替换他，他都坚决不同意。等他把汽车引导到山下安全路段时就再也走不动了，一口口白气从嘴里冒出来，嘴唇和脸颊都成了深紫色，同伴和司机们使劲喊他，他只是眨眨眼，艰难地用手指指嘴，却说不出一句话来。大家围上去，把他扶到五道班住地急救，每一个目睹者都感动得流下了热泪，人人夸他是一个真正的钢铁汉。
　　一天，雀儿山乌云密布，狂风大作，冰雹雨雪呼啸而至，泥石流冲塌了五道班所辖的一段100米长的公路，10多辆运输车被堵住。陈德华心急如焚，立即组织抢险保通行动。他一面安排人员在被冲塌的路段两头设置危险路段标志牌，一面组织机械和人员全力进行抢险。最危险的地段，他抢着上，最重的石块，他争着搬。他在靠岩壁处清理塌方时，突然被一块碗口大的石头飞来砸伤右手食指，顿时鲜血直流。工友们见状说：“班长，歇歇吧！”可他说：“一点小伤，没啥关系”，说着便抓一把雪捂住伤口，从衣角扯一条布缠上，又继续干了起来，一直坚持到抢通了被阻公路，恢复了通车，才回班里包扎伤口。
　　在陈德华眼里，人在路就该通，路通高于一切。每到紧要关头，他总是挺身而出，以自己的危险，换来旅客的安全。1996年1月，四川石渠、德格等地遭受百年罕见的特大雪灾和寒潮，两县10多万人和上百万头牲畜危在旦夕。陈德华第一个驾驶推雪机，一会儿上陡坡，一会儿下急弯，临悬崖，近绝壁，连续工作5天5夜，争分夺秒推雪清障，保证一车车救灾物资源源不断地运往灾区。当一名孕妇由于客车抛锚滞留山上，呼吸困难、生命垂危时，陈德华用推雪机作牵引，摸黑下山，冒险探路，及时将她送医院抢救，保住了孕妇和胎儿的生命。当一名进藏采访的女记者到雀儿山后高山反应强烈、生命出现危险时，陈德华和工友们连夜轮流背扶，把她背到10公里以外的雀儿山下海拔较低的六道班……

“只要有一片冰雪，就要送去一缕阳光”

　　过山车辆抛锚，旅客滞留，缺水断粮是雀儿山的常事。有时一些旅客出现胸闷气紧，头痛眩晕，呼吸困难，有的甚至缺氧休克，生命垂危。遇上这种事，陈德华和五道班的同志总会献上一片爱心。据一份资料显示，五道班每年要在山上救助抛锚车辆150辆次，接待驾驶人员和旅客4000多人次。当接受救助的人们感谢陈德华时，他总是平静地说：“只要有一片冰雪，就要送去一缕阳光。排忧解难，让旅客顺利通过雀儿山，是高原养路工应尽的责任和义务。”
　　1996年，一次大雪造成堵车，300多名过往旅客滞留山上。陈德华和工友们主动把他们接到道班安顿下来。五道班的生活物资极为有限，没过几天，班里仅存的200公斤面条和一些大米、食品全吃光了，柴禾也烧完了。陈德华翻箱倒柜把自己的食物全部拿出来给旅客吃，工友们也纷纷捐献食物。为了不让旅客被冻伤，陈德华决定把厨房的地板撬起来烧火取暖。5天过去，旅客们安然无恙，而陈德华和工友们却忍受了不少饥寒。
　　2001年，部队一位副司令员路过雀儿山，被大雪阻在山上。副司令员高原反应强烈，带的氧气又快用完了，十分危险。陈德华闻讯后，连忙送上班里的备用氧气，然后驾驶推雪车疏通道路，让这位副司令员很快下山。2002年，一位从四川进藏的老同志，因为汽车抛锚，发生严重的高原反应，病倒在雀儿山五道班。陈德华为他熬汤送药，像亲人一样照顾他，使他很快恢复了健康。临别时，这位老同志感激地说：“若不是遇上你们，我这把老骨头就扔在雀儿山了。”
　　西藏昌都工会的一辆货车抛锚，司机要急着回去取配件修车，又不放心车上的货物。他找到五道班求援，请求帮助守车。陈德华满口答应，在驾驶室里住了6夜，归来的驾驶员感动得热泪盈眶，掏出一沓钱往陈德华手里塞，可他说啥也不肯收。
　　一天深夜，一辆汽车坠下山崖，3人死亡。陈德华立即带领大家赶到现场，他说：“应当把死者背上去，否则，会让野狼吃掉，家中的人见不上最后一面，心里会更加难过。”面对血肉模糊的尸体，别人不敢去碰，陈德华背起一具就向公路爬去，工友们跟着他干起来。来到公路边，陈德华让大家回去休息，留下一人和他烧起篝火守护遗体。后来，死者家属在感谢信中说：“雀儿山工人救死扶伤的精神令人十分崇敬，只有在共产党领导下的今天，才能体现出这般人间真情。”
　　许多接受过陈德华帮助的人说，养路护路，他铁骨铮铮；关心他人，他体贴入微。尽管雀儿山生活用水、烧柴非常困难，生活用品也来之不易，可是为了让过往司机和旅客有水喝、有饭吃，陈德华和同伴们都倾其所有，毫不吝啬。一有空闲，他总会提上暖水瓶，等候在公路边，为过往司机和旅客送茶送水。有人留宿，他们总是主动让房让铺，让他人睡个安稳觉，自己抱件大衣睡在学习室里，有时干脆坐在火炉旁烤火过夜。雀儿山遇上雨后初晴，太阳光特别强，雪光容易灼伤人的眼睛，陈德华常常担心过往旅客中有人忘了带雪镜。这时候，他出门总会揣上几副自己花钱准备好的雪镜和眼药水，免费送给别人。仅2001年4月11日雀儿山阻车那天，陈德华就送出去5副防雪眼镜和13瓶眼药水。

“把自己像钉子一样铆在人们最需要的岗位上”

　　陈德华经常告诫自己：“应该把自己像钉子一样铆在人们最需要的岗位上。”20年来，陈德华把全部的身心都投向了雀儿山，令他魂牵梦绕的是道路畅通，而自己的事情却很少去费心。
　　婚姻是人生大事，雀儿山远离人群，陈德华快30岁了才敲定对象。两次安排在春节结婚，都因山上冬季积雪堵路严重，陈德华不愿动用推雪机而被耽搁下来。1991年，陈德华已经32岁了，还没结婚，父母急、乡亲劝，他终于同意这年3月结婚。可是，为了使雀儿山首次实行的交通管制获得成功，陈德华第三次推迟了婚期。他对父母和未婚妻说：“我是党员、班长，要群众做到的，自己要首先做到。”
　　陈德华年年有假期，却20年从未休过假。他家离雀儿山70多公里，很少回家看看。儿子长到两岁还不认识他。父亲在老家身患重病，他只有托过路的司机捎去药物和食品。冬季山上行车最危险，他说，多一个人护路，车辆和旅客就多一份安全。夏季有两个月的晴天，是养路黄金时节，需要争分夺秒地干，他更不愿意下山。看到有的司机多年过雀儿山，过多少次伤心多少次，他只恨在山上工作的时间不够用，恨不能再多一些时间，把路养护得更好。工作20年，他只下山与家人吃过3次年饭，3次都是在大年初二又上了山。
　　陈德华的妻子降央志玛是一位藏族女教师，理解和支持他的事业，承揽下全部家务活。孩子病了，丈夫不在身边，人们听不到她的怨言。每逢寒暑假，她为了看望和照料丈夫，自己背着孩子，骑马从学校走70公里崎岖山路，到县城转乘汽车颠簸到雀儿山。看到面带微笑又累得疲备不堪、气喘吁吁的妻子，陈德华感动得落泪。他说：“我一个人工作，让全家跟着受累，我还有什么理由不在山上安心干呢？”
　　作为道班工人的后代，陈德华子承父业在雀儿山当养路工，还动员妹妹从德格县附近条件较好的道班调到雀儿山五道班工作。妹妹很懂得哥哥的心愿，爽快答应下来。在主管部门的支持下，不到一个星期，妹妹就调了过来。从此，雀儿山有了一位能歌善舞的藏族姑娘，五道班少了许多寂寞，多了许多欢快。
　　党和人民给予陈德华很多荣誉。从1991年起，他先后被评为“全国交通战线劳动模范”、“全国劳动模范”、四川省第五届“十大杰出青年”、“全国优秀共产党员”、“全国交通系统十佳养路工”等等。众多荣誉面前，陈德华始终保持着工人党员的本色，依然像雀儿山的岩石一样质朴无华。他从不向组织提任何个人要求。妻子在离县城70公里远的地方教书，他没有请求调动。他多年工作在雀儿山，身患严重胃病、风湿等疾病，组织上3次要调他到海拔较低、条件较好的单位工作，他都婉言谢绝。他说：“与其让别人到雀儿山来吃苦，不如我自己继续干。”
　　去年，组织关心他，打算安排他担任甘孜州公路分局工会主席。人们想，这回他该下山工作了吧。领导跟他谈话，陈德华摇摇头说：“雀儿山隧道不打通，我就不下山！”
　　记者离开雀儿山那天，又是一场纷飞大雪，又是一片白茫茫世界。高高的雀儿山上，推雪机“突突突”的声响如闷雷滚过山梁。陈德华坐在驾驶室里和记者道别。记者又问了一遍：“如果不修雀儿山隧道，你打算怎么办？”他手握方向盘笑着说：“那我就把一辈子扔在雀儿山。”
　　在生命禁区里，养路工陈德华生命的激情在燃烧。