红阳山的路

每座山都有各自的状态和语言。

　　比如红阳山，我家乡的那座山，始终沉默着。只有风把树木一次次吹响，想必这是它的语言吧。山不高，却长满了红杉树，密密匝匝的，还绿得有些爽眼。枞树也随处可见，松针儿铺了一地，阳光一照，如金丝线般发着亮光。偶有几处光滑的石壁裸露着，很有骨感，如山的沧桑的身体。乡亲们见缝插针，晒一晒红薯丝和一些切开了的萝卜片等等。羊肠曲弯的土路，成了山、稻田与村庄之间的纽带，又像一条无形的血脉。路坑坑洼洼、高低起伏。雨一下，滑溜溜的，走在路上像在荡船。一不小心，会跌成泥菩萨。那个雨夜，刚刚32岁尚还年轻的奶奶突然得了急病，爷爷风忙火急与人抬了单架往杨林镇上的医院赶。然而一路晃荡，路还没走一半，奶奶便去了，成了个消逝的符号，任爷爷呼天抢地也无济于事。此刻，只有风掀着红杉树，发出一阵阵呜咽。

　　山，沉默着。路，也沉默着。它们用巨大的沉默，把一个个日子填满。

　　在巨大的沉默里，我两岁没了娘的父亲，也学会了沉默。真没想到他18岁当兵之前，竟没穿过袜子，即便天寒地冻也只能穿一条单裤御寒。在南瓜红薯当饭的日子里，父亲一边放牛，却一边偷着去学堂听课，几年时间也断断续续上完了完小的课程，并练出了一手好字。要说，在那个文化普遍低下的年代，也算得上半个秀才了。我想，那低矮的红阳山上，葱郁的红杉林中，阳光温热的土路上，肯定融了他不少读书的情景，也有他太多清苦的记忆。机会总是留给那些有准备的人，1965年的那个冬天，父亲终于穿上军装，踏着土路走向山外的世界，成了首都的一名铁道兵。父亲常常对我说，他这辈子都与交通事业有缘，五年部队生涯，他见证了北京第一条地铁的建设与建成，那些与天斗、与地斗的记忆想必会温暖父亲此生！

　　人一生都在路上走，不管走了多远，哪怕飘洋过海，都无法走出故乡的视线。父亲在外忙活了几载，见了很多风雨。70年退伍后，竟又奇迹般地成了家乡的民兵营长。这不能不说是人的宿命，终点又回到起点的宿命。也许，那是谁也摆脱不了的家乡情结。他说他最大的愿望不是别的，而是希望带领民兵们修一条老宽老宽的路通向山外。可惜“十年动乱”，他的愿望成了空梦。然而，人的一生总在起起伏伏地行进着，有失望也有希望，有低谷也有光明。1971年冬天，那个下雪的冬天，父亲通过考试得以招工进城，成了一名普通的公路人。那个冬天，雪下得老大，把门前的山、山上的树、还有田野和那条曲曲折折的土路全覆盖了，成了粉妆玉砌的世界。洁白的雪，照亮人的目光，也照亮了父亲的行程。那个冬天，父亲又一次踏着红阳村的那条土路走向了山外的世界。

　　而爷爷和他的村民们仍在那个闭塞的山里，固守着一份贫瘠和辛苦，一任山风吹老容颜。走起来一片山、望起来一片山、蹲下来依旧一片山。在贫瘠的山里，他们只能种点茴、花生、油菜什么的来喂养一个个日子，虽清苦却也不乏平静。爷爷，这个我一直没有读懂的勤勤恳恳的老农人，直到他83年离世前也没走出山村一步，似乎一条土路丈量了他的一生。这不能不说是一种莫大的遗憾，也是一种命运。其实，没走出山村的不止爷爷一个，还有很多像他一样困死在山里的老人。他们的生命无疑成了一个个空洞的符号。望着满山的坟茔，我不禁沉重起来。

　　红阳村的路在哪里呢？问遍夕阳和红杉林，只有风声如故。

　　好在改革开放的风声终于吹了过来。鱼儿听水响，何况是人呢？他们坐不住了，不可能死守在一个贫穷的摊子上自生自灭。树挪死、人挪活啊。于是，村上的男女携家带口，或北上、或南下寻找他们的希望和新的日子。剩下的呢？是留守的老人与儿童，还有一村的宁静。尽管宁静，却能让人闻到一种时代的气息——不再死守一方贫瘠的气息，八仙过海各显其能的气息。显然，这是人的飞跃，由死守到能动的飞跃。听说乡村学校合并，村子里的几个娃儿只能每天很早起床，赶往10余里开外的杨林镇上学，其间的辛苦不言而喻。但有了匆忙的脚步，也便有了希望。

　　偶尔回乡，在村子里转悠，山还是那座山，月亮还是那行走了千年的月亮。月光，撒在山边那些新砌起的一栋栋楼房上，成了一抹极美的景致。或许，这些影像是时间里呈现出来的变化吧。

　　而父亲多年前的夙愿一次又一次在梦中缠绕，久久不去。退休后的他，每次走在先前的土路上，总有一股说不清的沉重，我想这对修了一辈子路的父亲来说仿佛是一种歉疚吧。

　　07年适逢国家大兴通乡通村公路，我那渐入暮年的父亲不服老，终于坐不住了，他几乎一天到晚在路上跑。忙啥呢？一句话：四处筹集资金，必须修通家乡的那条土路。他跑了多少路，说了多少话，我不清楚。我只晓得2009年的那个早春，雪花未停，他便带着施工队进了场。纷纷扬扬的雪花，在壮他的行色，也好像成了他人生的背景。

　　翌年秋天8月，路终于竣工了、竣工了，红阳村也终于迎来了它自己的节日。锣鼓喧天、鞭炮齐鸣且不说，人们走在坦荡干净的水泥路上，心情是那么舒坦，涌起从未有的激动。那一天，从不喝酒的父亲破例喝了不少酒，走在路上，晃晃荡荡。微醉之间，那玉带似的路，忽然宽大起来，不知怎么融入了他的心里。我看到了他的眼角有湿润的痕迹，显然是喜悦的泪，充满太多激动的泪。这么大岁数的人了，竟然像个孩子。

　　红阳山那一片绿，愈发的苍翠；那一条路，蜿蜒向远方！( 来源: 中国公路网 作者：方欣来 )