老家的年味

 时间过得真快，转眼又到了农历年关了。而每到农历年关的时候，也是我最想念老家的时候。想念老家的山水和乡亲，但最让我想念的还是家乡浓浓的年味。我已有十八年没在老家过年了。

　　我的老家在湖北麻城东北部大别山腹地的一个名不见经传，但颇有历史韵味的小镇—木子店镇。相传明初一江西老人在此地一棵木梓树下搭棚开店，故得名木梓店，后简写为“木子店”，从清以来，一直是麻城的一个乡镇。

　　儿时在家，一年到头最盼望的就是过年。那时农村很穷，但老家盛行着“叫花子也要过三天年”的乡风，因此，再穷的人家，也要千方百计置办年货，让一家人吃饱喝足，给孩子们添置新衣服。

　　老家的年味是独特的，也可以说是独一无二的。一到腊月，村子里就有了过年的氛围，人们见面问的最多的是年货办齐了吗？置办年货显然是腊月里最重要的事了。

　　说起年货，老家特有的几样东西—老米酒、油炸豆腐、肉糕、糍粑是当之无愧的主角。以前人们穷，这些东西必不可少，现在富了，生活好了，这些东西也是必不可少的。

　　老米酒、炸豆腐、肉糕、糍粑使老家的年不同于其他的地方。它们不但风味独特，而且整个制作过程能把年味烘托起来。

　　先说老米酒吧。木子店的老米酒已有千年酿造历史，俗称东山老米酒。东山老米酒用糯米和特制酒曲酿造而成，其风味与其他地方的米酒明显不同，色泽清亮，味道淳甜而浓烈。一进入冬月，天气冷了，农活少了，各家各户都开始自酿老米酒，整个村子天天都能听到做酒的吆喝，天天都飘着酒香。谁家的酒出缸了，都会邀邻居品尝，炫耀自家的酒如何如何好喝，人们彼此调侃着，热闹着，一派乐呵呵的景象。冬季农闲，一家人围坐火垅旁，就着吊锅，喝着经碳火烤得热气腾腾的老米酒，简直就是神仙过的日子，呈现出一幅“老米酒，蔸子火，除了皇帝就数我”的潇洒神态。据县志记载，自唐朝黄州刺史杜牧过麻城歧亭，留下“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的诗句，至北宋大诗人苏东坡高歌“酸酒如齑汤，甜酒如蜜汁，历代文人墨客都盛赞东山老米酒。解放战争时期，刘邓大军进驻木子店，刘伯承、邓小平两位首长都亲尝过东山老米酒。

　　打糍粑是另外一种热闹景象。我们村一般集中在腊月二十四到腊月二十八打糍粑。全村分上下垸，上下垸弄堂里各有一个打糍粑的石舂。糯米蒸熟后，倒进石舂里，五六个男人各持一根打糍粑专用的木棍，围着石舂转圈，边走边喊号子，在说笑和调侃中有节奏地用木棍舂糯米。大约上十分钟的功夫，蒸熟的糯米就会被舂成又黏又软的絮状面团，冷却后就成了硬硬的糍粑。打糍粑的日子是村里最热闹的时候，人们往来于家里和弄堂，奔走相告，脸上洋溢着对年的期盼，其乐融融。

　　相对于老米酒和糍粑，炸豆腐工序包括磨豆浆、做豆腐和炸豆腐，相对来讲要复杂一些。磨豆浆和做豆腐与别的地方没有什么不同，但将豆腐切成一小块砖大小，用油炸成金黄色的炸豆腐是我老家独有的。豆腐炸好后，浸在冷水里，可以存放一两个月甚至更长的时间，任何时候吃起来都和新鲜豆腐一样，鲜嫩可口，堪称一绝！

　　肉糕，用乡亲们的话来说，就是吃鱼不见鱼，吃肉不见肉。做肉糕要把肉、鱼、米饭和红薯粉一起磨成粉，然后放在蒸笼里蒸上个把小时。老家的肉糕做法和模样与荆州的鱼糕、钟祥的蟠龙菜类似，但风味大不相同，几味杂陈，口感更细腻，吃起来更香。但是，小时候因为穷，肉糕即使是过年也是难得吃到的，上世纪七十年代末，农村条件好了，村里做肉糕的家庭才慢慢多起来。如今是家家户户都有了，这让我十分欣慰。

　　老米酒、糍粑、炸豆腐、肉糕是当家的年货，但年货远不止这些。腊月里，家家户户还要杀年猪，腌腊鱼腊肉，备花生、红枣等。还有平时集攒的舍不得吃的山货、干菜，过年时都会拿出来享用。

　　年货置办齐了，人们都盼着大年三十那顿丰盛的年饭了。吃年饭是全家团圆的大事，乡亲们常说，一家人如果不在一起吃年饭，来年一家人都不吉利。因此，村里在外工作的或出门谋生活的，都要赶在大年三十回家一起吃年饭，实在赶不回去的，家里人也要在吃年饭时为在外的亲人摆放吃年饭的碗筷，代表是在一起过年。这些都足见人们对年饭的重视。

　　老家吃年饭的确有很多说道。首先年饭的做法就与众不同。村里家家户户做年饭都用吊锅，将各种菜肴放在一个吊在房梁上的吊锅里煮。吊锅下是火垅，里面烧着木材和碳，烫着老米酒。各家锅里的东西也惊人的一致，锅底层一般放置萝卜，上面放置干菜和炸豆腐，再放置腊鱼腊肉，最上面才是肉糕、粉条和点缀的红枣。当然锅里还要放上辣椒油、麦酱、葱等调料，这样就色香味俱全了。而今，这已悄然成了一种饮食文化，名称东山吊锅，在武汉乃至湖北省都小有名气，一到冬天，它吸引着越来越多的外地客慕名前往品尝。

　　再说吃年饭的时间。别的地方一般叫年夜饭，是晚饭时间吃，我们老家却一直保留着大年三十早上吃年饭的习俗。有的人家为了抢彩头，凌晨就点着了吃年饭的鞭炮。做好年饭，吃饭前还要祭奠逝去的先人，燃放鞭炮接他们回家过年，请他们保佑一家人来年平安。祭完祖，吃年饭才正式开始，一家人围着火垅，吃着吊锅，喝着老米酒，尽情享受着一年辛勤劳动的成果，这是全家最幸福的时刻。

　　大年初一至十五，是乡亲们相互拜年、走亲访友的日子。初一主要是村里人相互拜年。记得小时候，初一一吃完早饭，我就带着弟妹在村里挨家挨户地拜年。这时候，不论远近亲疏，每家都对我们热情欢迎，拿出平时难得一见的烟、糖果、南瓜子招待我们，回到家里荷包装满了糖果和瓜子。初二是女婿上门拜年，初三以后就没太多讲究，但一般亲戚家都要去拜到，所以过年也是亲戚们加强联系和情感沟通的好机会。我上初中后，每年都会被父母指派到山里的亲戚家拜年，路远的还要在亲戚家住上一两天。这时候除了拜年，还有代表父母接年长的亲戚到家里去住些日子的任务。过完十五，小孩们的年就算过完了。但亲戚间大人们的相互走访要持续到正月底才完，有的还会延迟到农历二月。

　　老家在改革开放前很闭塞，村里人对外面也了解不多，我十六岁考上湖北省黄冈中学时，村里人和我本人还不知道黄冈中学在哪里，就可说明这一点。而今，随着交通的便利和电视传媒的发达，外来文化冲击着乡亲们的思想意识，人们过年的意识和行为也在悄然发生变化。但令人欣慰的是，无论外来文化怎么影响，老家过年的氛围依然浓厚；无论食物怎么丰富，当家的年货依然是不可或缺的。

　　我在武汉生活二十多年了。每年过年，老家的亲戚都会不辞辛劳地给我送些老米酒和炸豆腐等年货，每每都会让我回想起小时候过年的情形，回味老家的年味。

　　2013年1月30日星期三